Le grand délitement : Comment les jeunes hommes chinois se réveillent — et se retirent
Le Grand Délitement : Comment les jeunes hommes chinois se réveillent — et se désengagent
Un mème censuré révèle les fractures qui menacent la stabilité démographique et sociale de la Chine, alors que le mariage, la fertilité et la confiance s'effondrent à des niveaux historiquement bas.
PÉKIN — Le terme n'a duré qu'à peine une semaine sur les réseaux sociaux chinois avant de disparaître de toutes les grandes plateformes. La « pensée ligong » (力工思维) — une expression décrivant la mentalité selon laquelle le seul but de l'existence est de travailler, économiser, se marier et se reproduire — avait touché une corde trop sensible.
Cette censure rapide et totale a révélé ce que Pékin craint le plus : non seulement que des millions de jeunes hommes chinois abandonnent la voie traditionnelle, mais qu'ils commencent à en comprendre les raisons.
« J'ai vu mon père tout sacrifier — sa santé, ses rêves, ses économies — pour acheter notre appartement et me faire suivre des études », raconte Zhang Wei (un pseudonyme), un ingénieur logiciel de 28 ans à Shenzhen qui n'a pas l'intention de se marier. « Il a suivi toutes les règles. Maintenant, il a 55 ans, il est épuisé, et je suis censé faire la même chose ? Pour quoi faire ? »
Zhang représente une cohorte croissante d'hommes chinois qui vivent ce que les chercheurs et les communautés en ligne appellent un « éveil » — non pas un mouvement social progressiste, mais une amère prise de conscience que la voie prescrite d'obéissance et de sacrifice n'apporte plus ni sécurité, ni respect, ni stabilité familiale.
Les conséquences sont mesurables et s'accélèrent. Les enregistrements de mariages ont chuté à 6,1 millions en 2024, soit une baisse de près de 20 % par rapport à 2023, et le chiffre le plus bas depuis les années 1980. La population chinoise a diminué de 1,39 million l'année dernière. Le taux de fécondité s'est effondré à environ 1,10 enfant par femme — bien en dessous des 2,1 nécessaires au renouvellement des générations et parmi les plus bas du monde.
Il ne s'agit pas seulement de statistiques. Elles représentent une rupture fondamentale du contrat social qui a sous-tendu la société chinoise pendant des générations.
La voie qui ne fonctionne plus
« Ligong » signifie littéralement « ouvrier manuel », mais la « pensée ligong » décrit quelque chose de plus large : une mentalité mécaniste qui réduit la vie à une liste de tâches imposées d'en haut. Travailler dur. Économiser. Payer le prix de la mariée. Acheter l'appartement. Avoir un enfant. Ne jamais se demander si cette voie vous convient ou si elle est même encore réalisable.
La version extrême, surnommée « ligong tout compris », décrit les hommes qui engloutissent toutes leurs économies et les fonds de retraite de leurs parents dans les dépenses de mariage — des prix de la mariée qui peuvent atteindre 200 000 à 500 000 yuans dans les zones rurales, plus un appartement qui pourrait coûter 50 fois le salaire annuel moyen d'un travailleur dans les grandes villes — pour finalement faire face au divorce, à l'endettement ou à la prise de conscience que le bonheur n'est jamais arrivé.
« Le terme a disparu en ligne, mais la réalité qu'il décrit est partout », déclare Li Ming (un pseudonyme), un directeur d'usine de 32 ans à Dongguan qui a rompu ses fiançailles l'année dernière. « Mes parents ont économisé pendant 15 ans pour m'aider. Sa famille voulait un appartement plus grand, une voiture et 300 000 yuans en espèces. J'ai fait le calcul — je serais endetté jusqu'à mes 50 ans. Et pour quoi faire ? Pour qu'elle me quitte dans cinq ans et que je doive encore tout ? »
L'amertume dans la voix de Li reflète une désillusion masculine plus large qui se propage sur les réseaux sociaux chinois avant que les censeurs ne puissent l'effacer. Des forums en ligne consacrés à la « pensée anti-mariage » et au « tang ping » (refuser de participer à la course effrénée et compétitive de la Chine) attirent des millions d'adeptes avant de disparaître.
Mais il ne s'agit pas simplement d'hommes qui rejettent le mariage. C'est toute une génération qui se demande si l'obéissance aveugle aux attentes sociétales — ce que le discours censuré a appelé la « pensée ligong » — n'est pas devenue un piège.
Un schéma systémique
La menace du concept pour les autorités réside dans sa généralisabilité. La « pensée ligong » ne décrit pas seulement les travailleurs en difficulté — elle met en lumière un schéma à travers toute la société chinoise.
Les responsables locaux obsédés par les objectifs de PIB, construisant des villes fantômes et des infrastructures dont personne n'a besoin : la pensée ligong.
Les étudiants s'éreintant dans d'interminables préparations aux examens, se disputant les rares places universitaires et emplois, sans espace pour la créativité ou la joie : la pensée ligong.
Les patrons développant des entreprises mécaniquement sans questionner la rentabilité ou le but : la pensée ligong.
Les parents poussant leurs enfants sur la même voie étroite, indépendamment de leurs aptitudes ou de leur bonheur : la pensée ligong.
« Le génie du terme était qu'il a poussé les gens de toutes les classes sociales à se poser la même question », explique Wang Jing (un pseudonyme), ancienne professeure de sociologie qui travaille maintenant dans le secteur privé après que ses recherches sur le genre et le travail ont été jugées trop sensibles. « Suis-je piégé dans la pensée ligong ? Qui m'a tracé ce chemin ? Que se passe-t-il si j'en sors ? »
Ces questions, note Wang, mènent inévitablement à l'examen du modèle Parti-État lui-même — qui exige la conformité, mesure le succès par des métriques étroites et offre peu de place à l'exploration individuelle ou à la sécurité en dehors des canaux prescrits.
D'où l'interdiction.
La guerre des sexes que personne ne peut résoudre
L'effondrement de la « pensée ligong » se produit dans un contexte de conflit de genre croissant que la censure ne peut contenir.
Beaucoup de jeunes hommes chinois considèrent les femmes comme complices d'un marché du mariage exploiteur, exigeant des prix de la mariée et des logements impossibles tout en offrant peu de sécurité en retour. Beaucoup de jeunes femmes chinoises voient les hommes soit comme des reliques patriarcales, soit comme des impasses économiques, incapables d'offrir une mobilité sociale ascendante ou des partenariats égaux.
« Les deux parties ont des griefs légitimes, et les deux sont piégées », dit Wang. « Les femmes sont confrontées à la discrimination à l'embauche et à la promotion parce que les employeurs craignent les coûts liés à la maternité. Les hommes sont confrontés à des attentes impossibles de fournir un logement sur un marché inabordable. Aucune partie ne fait confiance à l'autre, et le mariage devient un pari risqué que personne ne veut prendre. »
En ligne, la récrimination mutuelle est toxique. Les forums masculins décrivent les femmes comme « matérialistes » et « ingrates ». Les discussions féminines (avant la censure) détaillaient des expériences de discrimination au travail, de violence domestique et de travail domestique inégal même dans des mariages prétendument modernes.
« Ma mère m'a eue à 24 ans, a abandonné sa carrière et a passé sa vie à servir la famille de mon père », raconte Liu Xin (un pseudonyme), une avocate de 29 ans à Pékin qui a congelé ses ovules mais ne prévoit pas de les utiliser. « Elle me dit que je devrais faire la même chose. Mais j'ai vu ce que coûte cette vie. Je préfère être seule. »
Les implications sur la fertilité sont frappantes. Même avec de nouvelles incitations — y compris une allocation nationale de garde d'enfants de 3 600 yuans par an pour les enfants de 0 à 3 ans à partir de 2025 — les experts doutent que des subventions mineures puissent surmonter les problèmes économiques fondamentaux et le déficit de confiance.
Le contexte économique
Comprendre pourquoi la « pensée ligong » résonne exige de comprendre les crises économiques interdépendantes de la Chine.
Le secteur immobilier, qui représente environ 25 % du PIB, reste en détresse deux ans après l'effondrement de promoteurs comme Evergrande et Country Garden. Les maisons pré-vendues restent inachevées. Les prix chutent. Les jeunes qui auraient autrefois pu faire des efforts pour acheter un appartement comme condition préalable au mariage voient maintenant le logement comme un passif, non comme un actif.
La dette des gouvernements locaux, dont une grande partie est cachée dans des véhicules de financement hors bilan, atteint des dizaines de milliers de milliards de yuans. Alors que les autorités consolident ces dettes, les gouvernements locaux réduisent les dépenses en services sociaux, précisément au moment où les jeunes familles ont besoin de plus de soutien.
Le chômage des jeunes — même en utilisant la définition réduite du gouvernement qui exclut les étudiants — oscille entre 15 et 20 %. Des millions de diplômés universitaires sont confrontés au sous-emploi, au travail contractuel sans avantages sociaux, ou à l'« économie des petits boulots » (gig economy) qui n'offre aucune voie vers la vie stable de classe moyenne que leurs parents ont connue.
L'économie fait face à une pression déflationniste. La confiance des consommateurs reste bien en dessous des niveaux d'avant 2021. Les ménages thésaurisent leur argent plutôt que de dépenser ou d'investir.
« L'ancienne promesse était simple : travailler dur, obéir aux règles, et vous atteindrez une prospérité modeste et le respect social », explique Chen Yong (un pseudonyme), économiste dans un institut de recherche de Pékin, qui a parlé sous couvert d'anonymat. « Cette promesse est brisée. Le logement coûte 50 ans d'économies. Le mariage coûte la retraite de vos parents. Les enfants coûtent votre avenir. Les emplois sont instables. Et la réponse du gouvernement est d'interdire la discussion plutôt que de résoudre les problèmes sous-jacents. »
Ce que la censure ne peut résoudre
La censure rapide de la « pensée ligong » révèle l'approche privilégiée de Pékin : supprimer le langage que les gens utilisent pour décrire leur réalité tout en laissant cette réalité inchangée.
Mais supprimer un mème n'altère pas les fondamentaux économiques qui guident les choix des jeunes. Les taux de mariage continuent de chuter. La fertilité continue de s'effondrer. L'écart de confiance entre les sexes continue de s'élargir.
« Vous pouvez interdire tous les termes que nous créons, mais vous ne pouvez pas interdire l'expérience vécue », affirme Zhang Wei, l'ingénieur de Shenzhen. « Ma génération n'est pas stupide. Nous voyons ce qui est arrivé à nos parents. Nous voyons ce qui s'offre à nous. Nous prenons des décisions rationnelles basées sur une analyse rationnelle. Ce n'est pas quelque chose que l'on peut censurer. »
Les experts en démographie et les économistes soutiennent qu'un changement significatif nécessiterait des réformes globales : une garde d'enfants universelle abordable, une égalité en milieu de travail appliquée, un droit de la famille prévisible, des marchés du logement stabilisés, la création d'emplois de qualité et une réforme des finances des gouvernements locaux qui ne sacrifie pas les services sociaux.
« Essentiellement, il faudrait repenser des parties importantes du fonctionnement de la société et de l'économie chinoises », dit Chen, l'économiste. « Des subventions mineures et des campagnes de censure ne suffiront pas. La question est de savoir si les autorités reconnaissent l'ampleur du changement nécessaire avant que les conséquences démographiques et sociales ne deviennent irréversibles. »
L'éveil se poursuit en souterrain
Pendant ce temps, l'éveil que la « pensée ligong » a brièvement articulé se poursuit dans les groupes de discussion cryptés, les VPN et le langage codé.
« Nous créons juste de nouveaux termes », dit Li Ming, le directeur d'usine, avec un sourire las. « Ils interdisent une phrase, nous en inventons une autre. Mais la conversation a lieu, qu'ils le veuillent ou non. Les hommes se parlent. Nous comparons nos expériences. Nous réalisons que ce n'est pas un échec individuel — c'est un problème systémique. »
Cette prise de conscience — que les luttes personnelles reflètent des défaillances structurelles plutôt qu'une insuffisance individuelle — représente précisément ce qui inquiète le plus les autorités. Elle transforme la déception privée en une prise de conscience politique potentielle.
Pour l'instant, cette prise de conscience reste largement apolitique, se manifestant par un retrait personnel plutôt qu'une action collective. Les jeunes hommes « tang ping » (se « laissent aller »), se consacrant aux loisirs et aux jeux vidéo plutôt qu'à l'avancement professionnel et à la formation d'une famille. Les jeunes femmes choisissent leur carrière et leur indépendance plutôt que le mariage et la maternité.
Mais les implications à long terme sont profondes. Une société ne peut fonctionner indéfiniment lorsque sa jeunesse conclut que la voie prescrite ne mène nulle part où il vaille la peine d'aller. La croissance économique ralentit. L'innovation stagne. Les systèmes de retraite s'effondrent sous le poids démographique. L'atomisation sociale s'accentue.
« La légitimité du Parti a toujours reposé en partie sur la promesse de prospérité et de stabilité », observe Wang, l'ancienne professeure de sociologie. « Mais si les jeunes ne peuvent accéder à la prospérité par le travail acharné, et si la formation d'une famille devient elle-même une source d'instabilité plutôt que de sécurité, qu'advient-il de cette légitimité ? »
C'est une question à laquelle la censure de la « pensée ligong » ne peut répondre. Et c'est une question que des millions de jeunes Chinois se posent désormais, quel que soit le langage qu'ils utilisent pour l'exprimer.
Le terme a beau être interdit. L'éveil qu'il décrivait se poursuit.
Note de la rédaction : Plusieurs noms dans cet article sont des pseudonymes utilisés pour protéger les sources d'éventuelles représailles. Les individus décrits représentent des expériences composites tirées de multiples entretiens et de comptes de réseaux sociaux vérifiés.